A férfi

Hirtelen elkezdte az asztalt püfölni. „Miért, miért?”, kiáltotta hangosan. A hálószobaszekrény tetején italok sorakoztak körben. Nem ivott, de időnként kapott egy-egy üveggel. Minőségi italok. Most levett egyet. Lassan nézegette, a lámpa felé tartotta, szinte szemével ízlelgette. Konyak. „Piszok kurva”, mondta, és megbontotta az italt. Az asztalon egy vizespohár, teletöltötte, lehúzta. Láthatóan megremegett, hirtelen forróság lepte el, lehúzott még egy pohárral, majd a szekrényhez támolygott. Két éve szokott le a cigarettáról, akkor az utolsó megbontott csomagot elrejtette. Rá kellett gyújtania. Nem szabadna, érezte, de inni sem kellett volna. Lassan rágyújtott a zizegőre száradt cigarettára. Mélyen, jólesően slukkolta le. Mint régen. A kutyák ugattak megint, de már nem hallotta. Azt sem vette észre, amikor nyílt az ajtó.